Blue Jay

Marco-Hugo Landeta Vacas

16 nov 2025

⭐ 9/10

(CASTELLANO) Blue Jay me ha tocado más de lo que esperaba. La vi pensando que sería otra historia íntima en blanco y negro, de esas que te hablan al oído… pero al final acabé sintiéndome demasiado cerca de Jim. Ese tipo que intenta sonreír, que recuerda cosas que casi duelen, que no sabe muy bien dónde colocar las manos cuando aparece alguien que fue toda su vida. A veces cuesta verse en la pantalla, pero aquí me he visto demasiado. La película tiene algo extraño, muy sencillo pero a la vez muy profundo. No pasan grandes cosas, no hay giros ni fuegos artificiales. Son solo dos personas hablando, entrando sin querer en un terreno que creían enterrado, abriendo cajas que no deberían abrir. Pero es justo ahí donde está la magia: detalles pequeños, gestos que dicen más que cualquier diálogo, silencios raros, miradas que te dejan clavado. Sarah Paulson está increíble; tiene esa forma de mirar que te desmonta sin esfuerzo. Y Duplass… joder, duele verlo. Duele bien. Hay escenas que parecen nada, pero te remueven. Cuando se ríen como si aún tuvieran diecisiete años. Cuando se paran de golpe y se dan cuenta de que no son esos adolescentes. Cuando aparece el pasado de verdad, el de verdad, no el bonito. Ahí es cuando la película te agarra. No por nostalgia barata, sino porque todos hemos idealizado alguna vez a alguien, o a un “yo” que ya no existe. Y cuando la realidad aparece… pues eso, te deja sentado sin saber muy bien qué hacer. El blanco y negro le va perfecto. No como pose indie, sino como esa niebla suave que se te queda cuando recuerdas cosas que te marcaron. Y la canción final de Bill Callahan… madre mía. Eso ya es golpe directo al pecho. No sé si es bonito o cruel, pero funciona de una manera brutal. Blue Jay es pequeña, sí. También es honesta, frágil, limpia y jodidamente real. A mí me ha dejado con ese nudo raro entre la garganta y el estómago, pensando en todo lo que no vuelve, en lo que pudo ser, en lo que no será. Pero también en lo que significa haber querido así alguna vez. (ENGLISH) Blue Jay hit me harder than I expected. I went in thinking it would be another quiet, black-and-white story whispered in your ear… but I ended up feeling too close to Jim. That guy who forces a smile, who remembers things that hurt more than he admits, who doesn’t quite know what to do with his hands when someone who once meant everything suddenly reappears. Sometimes it’s uncomfortable to see yourself on a screen, but here I did. Too much. The film is strange in a beautiful way —simple on the surface, but deep without trying. Nothing big happens, no twists, no fireworks. It’s just two people talking, slipping back into a place they thought was buried, opening boxes they shouldn’t open. And that’s exactly why it works: tiny details, small gestures, awkward pauses, looks that hit harder than any line of dialogue. Sarah Paulson is incredible; she has that way of looking that quietly breaks you. And Duplass… damn, he hurts to watch. In the best possible way. There are scenes that seem like nothing, but they get under your skin. When they laugh like they’re still seventeen. When they stop, suddenly aware that they’re not those kids anymore. And when the real past shows up —the real one, not the pretty one— the film tightens its grip. It’s not cheap nostalgia; it’s that universal thing we all know too well: idealizing someone, or idealizing a version of yourself that you’ll never be again. And when reality shows up… it leaves you sitting there, not sure what to do with the feeling. The black and white fits perfectly. Not as an indie pose, but like that soft fog that hangs over memories that marked you. And the final Bill Callahan song… my god. That’s a direct punch to the chest. I don’t even know if it’s comforting or cruel, but it hits exactly where it should. Blue Jay is small, yes. But it’s also honest, fragile, clean, and painfully real. It left me with that strange knot between my throat and my stomach, thinking about everything that doesn’t come back, what could’ve been, and what won’t be. But also about what it means to have loved like that once.